 |
| Foto Penulis |
Oleh : Revy Trisma Wahyuni Mahasiswa Universitas Andalas
-------------
Di sabuah desa, iduiklah Aminah dan suaminyo jaidin, aminah jo jaidin alah lamo manikah sahinggo jaidin dan aminah mampunyoi ampek anak, anak partamo padusi banamo Leni.
Anak kaduo padusi banamo Leli, anak katigo padusi juo banamo Neli, anak tarakhir aminah laki-laki banamo Fadil, alah tamat sakola ka ampek-ampek nyo, dek alah tamek sakola pai lah leni jo leli manolong amak jo apak nyo di ladang.
Tampek di ma ampek kaka/baradiak ko digadangan yoitu di Nagari Ambun, di situ lah tampek kaluarga Aminah jo Jaidin mancari sasuok nasi, karajo baladang, ka sawah, manjojo, manggaleh dan lain sabagainyo, hiduik ka di sabuik emang iyo bansaik dari dulu nyo.
Tapi samangaik di karajaoan apo nan bisa di karajoan. Babarapo tahun sasudah pernikahan jaidin jo aminah,dan si Leni alah duo tahun labiah satahun labiah baranti sakola.
Akhirnyo baralek lah anak partamo aminah si Leni jo urang kampuang nan banamo Dodi, manikah jo acara biaso sajo, indak mewah-mewah dan apo adonyo, mode itu pulo jo adiak-adiak leni yang baralek apo adonyo.
Hiduik bajalan mode bisanyo, balehan taun lah di lalui anak lah gadang-gadang lah bi elok balaki jo babini, indak ado nan tau pabilo aja ka manjampuik sahinggo aminah jo jaidin alah lamo maninggkan anak-anak nyo.
Tingga lah Leni jo adiak-adiak nyo basamo laki jo keluarga nyo masiang-masiang, banyak nan di tinggan dek amak jo apak nyo, tanah ka baka iduik untuak baladang, rumah, dan tantu nyo pasan iduik untuak kaka baradiak ko.
Suatu katiko, dodi pai kaladang basamo kawan nyo nan mano ladang mo basabalahan jo ladang laki nyo si leli, leni indak ikuik, leni manyalasaian karajo nan ado di rumah, bajalan nyo wakatu tibolah laki nyo si leli pai kaladang.
Inyo bajalan sakaliliang ladang nyo sampai nyo ka ujuang banda aia, nan di mano banda ayia alah di sumbek saketek dek dodi, mukasuik dodi ma nyumbek banda aia tu, supayo ayia bisa di alirkan ka ladang nyo dan bisa ma ambiak aia karano aia di banda tu cukup ketek, jadi di ampang supayo bisa di ambiak.
Tapi laki leli indak suko tantang itu pai nyo katampek di mano dodi karajo di situ di caci maki dodi, di muko kawan nyo, antah apo yang ado di pangana dodi salamo laki si leli mancaci maki nyo, tapi dodi hanya malereh napas panjang, sabalun laki si leli maningga kan ladang siang tu.
Kawan dodi lah samakin diam indak tapatangahan dek salingkaian maki dari suami Leli, nan sarupo indak mambao ka diri nyo surang.
Pulang dodi dengan wajah yang capek dan sedih, sampai di rumah, Dodi malapeh saluak di janjang. Leni, nan dari tadi manungu di dapua, mambao aia putiah ka suduik, tampak ndak galak alah basuo.
"Apo lai, da?" tanyo Leni haluih, jo pandanga nan binguang.
"Ndak usah ditanyo, Len. Dunia indak ado janji untuak urang nan saba," jawek Dodi, suaranyo nyaruak, tapi dalamnyo ibo jo sakik.
Leni nan salama ko sabana tau, suaminyo Dodi bukan urang nan senang mamaki, indak pulo pandai bajago muluik, punyo sabar nan lamo. Tapi hari ko, sabar tu saraso alah di ujuang.
"Dodi, apo nan ado lai... kito saba sajo lah, ndak usah di danga nan sakik. Suami Leli tu barangkali dapek kabar nan salah," Leni cubo manangkan.
Tapi Dodi cuman mangangguk jo senyuman sumbang.
Babarapo hari salang, kaba tentang kejadian di ladang tu alah sapayuang kampuang. Urang kampuang mangecek dari surau sampai lapau.
Ado nan memandangnyo dari sabalah mato karano kini, kekayaan indak di tangan, tanah nan dulunyo dipakai baladang alah dijual dek kebutuhan. Leli, adiak Leni, malah indak tahu nan sabana.
Satiok hari, hanya mandanga carito dari suaminyo sajo. "Dodi tu angkuh, sok pintar, ndak maindahkan urang. Manutup aia ladang urang, tapi nyalahkan urang pulo," celetuk suaminyo di rumah.
Dan Leli, meski hati nyo tabuang, cuman manyimpan dalam-dalam. Hinggo malam, Leni datang ka rumah adiaknyo, sabalun turun marandang ka acara baralek urang kampuang.
"Leli," Leni mulai basuo, "awak indak tibo maambek. Tapi, awak lah ndak bisa manyimpan dalam hati, awak luko." Leli cuman mandanga.
"kito baradiak. Tapi awak dek salamo ko disabuik nan indak-indak. Dodi di di randahan, rumah tanggo awak diguncang, dek salah paham nan lamo nan tadonyo alah dimaafkan."
Leli menarik napas.
"Leni... ambo juo bimbang hati. Tapi ambo indak bisa bananti salahan suami. Ambo hanyolah bini. Ambo indak kuek jo carito urang, tapi ambo indak tau harus mulai dari mano," suara Leli samar jo tangih nan ditahan.
Leni manyabu tangan adiaknyo.
"Indak usah muliek jo harto. Indak usah tantang aia ladang, sawah, batang pisang. Nan paralu saba indak urang mintak juo disambuang surang jo surang.
Kau jo denai baradiak. Dodi jo suami kau basumando. Tapi kalau awak acok diam, lalu batamu ko urang lain, jan jadi baro nan manghangui kampuang."
Leli nan dari tadi cuman mamang, Inyo janji malam itu juo, mananti laki nyo pulang, Leli nio manyampaikan. Tapi dunia indak selalu manunggu urang nan saba.
Bisuak harinyo, kaba nan datang malah lain. Suami Leli, basuo jo kawan di lapau, bacarito salang, mamaki dodi indak cukuik di ladang, kini di tampek rami. Padahal, Dodi alah ndak karajo lai dua hari.
Di rumah, baradu jo batuk jo damam. Tapi namo nyo tetap dituju. Dodi, sabagai urang nan basah sabanta, ndak tapanciang emosi. Tapi awak indak tau, kapan saba alah manjadi racun.
Dodi batanyo dalam hati: “Apokah saba itu kini indak rancak, sampai urang nan diam malah disangko salah? Nan maaf alah disabuik lai, nan dimaafkan malah manambah racun.”
Tibo saatnyo, Leni indak bisa diam sajo. Di hari Jumat nan sejuik itu, sabalun azan bakumandang, Leni bajalan ka rumah penghulu kampuang. Barado di rumah gadang nan rancak, Leni manyampaikan rasa dalamnyo.
“Datuk, maaf ambo datang indak ma agiah kaba. Tapi sabana ambo alah ndak talok manampuang hal ko dalam rumah tanggo,” suaro Leni .
Datuk Panghulu, urang nan alah tuo dan bijak, mangangguk.
“Cubo caritoan, cucu... ambo denga, ambo timbang.”
Leni carjtoan sasuai alurnyo, dari ladang nan aia disumbat dek maksud baik, sampai makian nan disabuik di lapau, dari sabiduak rumah tangg, sampai sampai carito indak elok nan manjala.
Datuk manundukan kapalo.
“Urang awak ko, Leni, dari lamo mambangun nan namo ka elokan. Nan indak elok, indak di caliak an di nan rami. Tapi kini, sabana hati awak takana, sabana rumah tanggo nan sabanta goyang, tentu indak bisa ditampuang sajo.”
Datuk mambaok untuak ma imbau mamak suku, mamanggia urang sumando, termasuk suami Leli. Balai adaik dibuka. Dan di sanalah, untuk pertama kali setelah lamo, Dodi dan suami Leli manampak baradu pandang di tampek nan gadang.
Dodi, mamakai baju lusuh, duduk di suduik. Sementaro laki Leli duduk di sisi lawan. Di tengah-tengah, Datuk Panghulu
“Urang nan dipandang sabalah mato, kini duduk di sehadapan. Cuko lah eloknyo kito manaruko, indak sadang bakureh!”
Laki Leli, awalnyo tabaok emosi. Tapi di sinanlah, urang kampuang pun manyampaikan. Kato nan bijak
“Ingek, dulu tanah nan kito bagi sabalah-sabalah. Jan manjadi pasak rusak dek salah paham nan kok runcing.”
“Nan lamo alah dimaafkan, ndak usah diungkik untuak manyingkek nan baru.”
“Aia bisa disadap, hati nan patah payah disambuang.”
Dodi manunduk. Lalu, suaranyo pelan, tapi tegas:
“Ambo ndak pandai bajalan di labuah dunia nan saling bakarajo. Tapi ambo tau, salah itu ambo alah minta maaf. Tapi kalau sabana saba ambo indak dianggap, awak juo nan tau, Datuk. Ndak ado raso Dodi indak hormat. Tapi awak indak lah bisa ditampuang manurun sajo.”
Suami Leli diam. Pandangannyo suram. Lalu barubah ka Leli, bini nyo nan duduk jo mata berkaca. Di situlah, suami Leli sada mungkin kekayaannyo kini, tanah ladangnyo kini, rumah gadangnyo kini ndak akan cukuik untuak mambali hati nan luko.
Lalu, di akhia musyawarah, diputuihkan Dodi diundang manjadi bagian dalam panitia panen kampuang nan sabulan lai, sabagai bantuak pemulihan. Aia ladang kini dipasang batang bateh, ditulih nan jaleh.
Dan laki Leli dimintak untuak minta maaf di hadapan urang kampuang, atas caronyo menyampaikan amarah. Walau awalnyo barek, tapi dilakukan juo.
“Maafkan ambo, Dodi. Ambo salah paham, ambo salah menyampaikannyo. Ambo sadar, indak ado untuang nyiram api jo bensin. Kini ambo nio, kito baumpamo aia jo padi manaruko, indak saling mandam,”.
Dodi, walau hati masih bersisa luka, mangangguk.
“Ndak ado untuang mambao saluak batambua. Awak maafkan. Tapi awak mintak indak usah marundak urang lain hanya karano rumahnyo ketel.”
Satu bulan balalu Panen rayo tibo. Dodi dan suami Leli baralek padi di sawah nan samo. Tangannyo basuo di tungku nan samo. Anak-anaknyo bagalang tawa di bawah raso tambo.Leni dan Leli baririk di tapian. Baradu pandang.
“Dek bansaik di pandang sabalah mato, Len...” Leli bakato.
Leni senyum, mato nyo samakin dalam.
Panen tahun itu manjadi panen nan indak basamo jo musim sajo, tapi basamo jo batin nan alah barisi bijak. Ladang nan tadinyo maraso jarak, kini alah barisi jajak langkah nan saliang manyadari. Di tapian sawah, Dodi bariri mandangai padi nan mulai kuning, jari-jarinyo manyapu bulu daun. Leni manyusul dari belakang, mandam bakul nasi jo bungkuih randang untuk makan pagi basamo.
“Uda, awak bangga jo uda,” Leni, mato nyo manangih, tapi kini tangih nan sabalun tanang.
Dodi mandanga cuman manunduk, menyeka karingek.
“Urang kadang dek sabana saba, ndak disabuik juo urang bijak. Tapi awak indak perlu pujian, Len. Awak nio anak kito ndak mandanga mamaknyo dimaki di lapau, dan ndak dapek carito salah tentang apaknyo di surau.”
Leni manahan tangih.
“Anak kito ka tau juo daa, karano awak alah mancontohkan bakaliek dek sabar, bamaju dek jantan hati.”
Dan sabana batua.
Aidil anak bungsu Leni nan kini alah taruih sekolah ka Padang pulang dari situ langsiuang mauju surau. Di surau kampuang, waktu itu diadakan maminteh samalam, dan Aidil dimintak tolong jadi pambaco ayat dan doa.
Waktu duduk, seorang urang tuo manyebuik namo Aidil
“Anak siapo inyo?”
Urang lain menjawek
“Anak bungsu si Dodi. Urang nan alah dipandang sabalah mato, tapi disiko wakatu dulu, inyolah nan maampiang kampuang.”
Aidil cuman galak manih. Hati nyo bagah.Aidil laki-laki surang, tapi sabatang nan tegak. Kisah lamo itu kini hanyo tingga carito. Tapi carito nan ditulih sabagai pitih moral, bahwa salah paham bisa manghancuak kalau ndak dituruskan, dan harta kadang mambao urang lupo jo indak tetapnyo dunia.
Di rumah gadang peninggalan Aminah dan Jaidin, Leni dan Leli kini saling bajamuang. Anak-anaknyo basamo malantak piriang jo geleh, paduli ndak samo ibu nyo, tapi darahnyo satu. Dodi dan suami Leli kini alah biaso baliak bajalan ka ladang walau indak selalu saling barumpuang, tapi saling barisi salamo tak baliak manyalahkan.
Satu sore, Leni duduk di ujuang rumah, mandang langik jo manunggu anak-anak baliak mambali talua dari kadai. Hatinyo tabukak. Hiduik ko, indak dapek dituruik garis nan luruih. Kadang malingka, kadang mamuta. Tapi awak indak dapek batanyo, “Salah sia?” karano kadang, nan salah bukan urang, tapi pandangan sabalah mato.
Waktu baralalu, sabulan baliak ka sabulan. Kini, ladang-ladang nan dulu bagalang air nan jadi pokok masalah, alah dikasiah jalua aia masing-masing.
Ditulih pangkalan pipa, dikokoh batang bateh, supayo ndak kabau ka dapek urang, ndak kacau tanah jo aia. Tapi bukan aia nan paling dalam, bukan bateh nan paliang paralu nan ka dalam itu hati, dan batas nan sajujuih itu pikiran.
Di kalangan anak-anak barajo, carito tentang Dodi kadang tampak saolah carito bakeh sabanta, tapi sakiknyo masih dalam. Kadang di lapau, urang tuo batanyo, “Mano kini suami Leli?” orang baraso nyo alun bana barani mangecek sarato-rato.
Di sinanlah urang kampuang manyadari, kalau urang pandai saba itu indak urang nan lamah, tapi urang nan indak mamaki walau dimaki, indak manyingkek walau ditingkek.
Aidil, anak bungsu nan kini kuliah di Universitas Negeri, makin sering baliak. Kadang datang sambia manolong Dodi di ladang, kadang duduk barundiang jo urang tuo kampuang.
“Pak... awak ingek dulu waktu dituduh robohan paga?” tanyo Aidil di tapian sawah.
“Ingek, Dil. Tapi indak usah dikambang-kambangkan,” jawab Dodi, manyaring daunan padi dari lumpua.
“Kalau waktu tu apak balawan?” tanyo Aidil.
Dodi mandang langik sabanta, lalu manoleh jo anaknyo.
“Kalau waktu itu apak balawan barangkali kini kito indak bakumpua di sawah, tapi di kantua wali nagari, atau di lapau nan panuah aib,” jawabnyo.
Aidil senyum ketek. Dalam hatinyo tumbuah raso bangga rupanyo saba apaknyo lah mambao marwah kaluarga, indak harto, indak tanah.
Di waktu lain, Leli nan dulu acok diam, kini acok ikuik dalam kegiatan kampuang. Inyo jadi pengurus kalompok etek-etek tani. Duo baradiak tu, kini indak hanya basuo waktu baralek, tapi saling bahamimbauan katiko nyuci kain di batang aia, waktu maumbuak kayu, atau manimbang hasil ladang.
“Salah awak dulu, Le indak langsung manyoal,” ujar Leni di tangah jalan pulang, sambia mambaok anak.
“Indak baa, Len urang kok manapaki hiduik, ndak lupuik kalau indak mambuek salah,” jawab Leli, suaranyo haluih.
“Cuma awak takuik awak kok indak mambuek alek, tapi malah manjadi sabab rusaknyo harago diri urang,” ujar Leni.
Leli senyum.
“Indak, Le. Awak alah ikuik nan bana kini, dan mamulai dari diri awak. Itu nan paling susah, dan awak alah bisa.”
Sampai suatu hari, di acara alek nagari, wali nagari manyampaikan dalam pidato nyo
“Dek bansaik di pandang sabalah mato, inyo acon di sabuik lamah. Tapi urang nan saba indak paralu urang picayo. Inyo barisi harago dari dalam.”
Dodi, nan duduak di barisan tamu undangan, hanyo mmandang ke langik kampuang Ambun langik nan taraang, walau kadang indak bacayo dek kabuik.
TAMAT
Mohon Berkomentar Dengan Bahasa Yang Sopan. Terima Kasih